五十五年前的雪，与此刻的灯
老瀛说木|赵夫瀛2026-01-01
阅读：190155
每到元旦，记忆总会把我带回到一个特别遥远的夜晚——那是1970年的元旦。我20岁，是一名驻守边疆的战士。那天因为去师部执行任务，我从内蒙古草原上一个小小的营地，来到了翁牛特旗的首府，人们也叫它大板镇。
晚饭后，漫天大雪，悄无声息地落下来。我一个人从招待所走出来，漫无目的地走在那个小镇唯一的一条街上。街道空无一人，只有昏黄的路灯，照着漫天飞舞的雪花，光影恍惚，天地静谧。就在这时，电线杆上的高音喇叭响了——先是《五星红旗迎风飘扬》的序曲，接着，一个浑厚沉稳的男中音划破了雪夜：
“中央人民广播电台，现在是全国各地人民广播电台联播节目时间……”
接下来他播送的，是“两报一刊”的元旦社论，题目叫作《迎接伟大的七十年代》。
你们可能很难想象那一刻的画面与心情：一个身在内蒙古边疆、肩负戍边使命的年轻战士，站在异乡夜晚的雪中，听着广播里充满力量与召唤的声音，想着远方的家和未曾谋面的未来……那种感觉，不是孤单，而是一种被时代洪流裹挟着的、近乎虔诚的激情。那是我当兵的第二年，20岁，青春像雪原一样洁白开阔，未来像远方的路，虽然模糊，却深信它一定光明。
五十五年。
整整五十五年，弹指一挥间。
今天，已经没有人再去等待“两报一刊”的社论，那份属于一个时代的集体激昂与纯粹信念，也早已沉淀为历史的回音。我如今住在北京，城市的灯火彻夜通明，街上车流如织，手机屏幕亮着，信息每分每秒都在刷新——那寂静无人的街道、那盏昏黄的路灯、那个响彻雪夜的大喇叭，连同那个被称作“伟大”的七十年代，全都留在了昨天。
我们走进了一个崭新的时代。它更纷繁，更迅疾，被数字与智能紧密包裹；它充满机会，也充满焦虑；它连接一切，又让人常感孤独。它不像当年那样有一种整齐划一的“节奏”，却给了每个人独自成曲的可能。
那么，在这个时代里，在这个崭新的2026年即将启程的夜晚，我们——尤其是我们这些与木头、与手艺、与时光打交道的木作人——该做些什么呢？
或许，答案就藏在时间的两头。
那一头，是20岁战士在雪夜中听到的召唤：一种专注、一份虔诚、一个清晰的使命。这一头，是身处繁华却更需定力的我们：在快速变幻的世界里，找到自己那盏不灭的灯——也许是一件作品、一门手艺、一份真心交付的匠心。
时代从来不是用来追赶的，而是用来沉浸的。正如木头在岁月里静默变化，人也在时间里静静成长。真正的“不负时代”，未必是做最响亮的那个，而是做最扎实的那个；未必是看向最远的地方，而是守住自己最初的热望。
今夜，让五十五年前那片落在我肩上的雪，轻轻飘进这个温暖的、崭新的元旦。它不说话，但它记得所有真诚的开始。
最后，我想真心实意地对全国木作行业的每一位师傅、每一位同行、每一位坚守者说一句：
2026，愿你手下有活，心中有光。
元旦快乐！
