唐山地震50周年|亲历口述：吉林铁路专列转运伤员全过程
老瀛说木|赵夫瀛2026-09-23
阅读：95877
我一直想去唐山的抗震纪念馆看一看。
这个念头在心里搁了很久，说不清从哪一年开始的，这些年愈发强烈。我想去看看，那座纪念馆里，对当年我们做过的一件事，是如何呈现的。这件事对别人或许不算什么，但于我而言，它沉在心底，始终放不下。
要讲这事，得从1976年说起。
那年我26岁，从部队复员后，在吉林铁路局人民武装部民兵科当宣传干事。7月28日唐山大地震的消息，是从收音机里听到的，说是7.8级。听起来很严重，但消息有限，大家心里都很不安。
7月30日，我得知吉林列车段接到紧急命令，要派出专列赴唐山转运伤员。任务落到了吉林列车段吉京车队——也就是171/172次列车执乘组身上。吉京二组已于30日先行，吉京三组作为先进民兵排，是我们武装部树立的典型，也将于8月1日启程。领导派我随车出征，负责采访报道。
第2天上午我来到列车段，看到吉京三组乘务员已经分成了两部分，一部分留在列车段做整备，另一部分派去了车辆段，我便跟着这部分人去了车辆段。
铁路系统的人都知道，列车段和车辆段是两码事。列车段管的是列车员，负责列车开行后的服务、安全等工作；车辆段则负责客车车体检修保养和车辆设备安全。以前我们在绿皮车上，有时候能看到手拿小锤，戴着红色菱形臂章的人，臂章上写着“车辆乘务员”，他们就是车辆段的人，每趟列车一般两个人。
车辆段的情景，让我瞬间紧张起来。我看到20几名工人，有的在车外，把一块一块几米长的厚木板从车窗递进来，车厢里面的人接过厚木板，铺到硬座车的靠背板上，再固定好，就形成了床铺，看得出，工人们都在争分夺秒抢时间。而到这里的列车员，主要是打扫车厢卫生，把木板擦干净，并铺上些褥子。中午刚过，几节硬座车厢就都搭好了简易床铺。随后，火车头就把整列车从车辆段拉到了吉林火车站一站台，整装待发。
当年，吉林到北京的列车就是那种绿皮车，12节编组，包括行李车、宿营车、餐车、软卧车各一节，硬卧车2节，硬座车6节。乘务组连同餐车人员26人，女多男少。大多是二三十岁的年轻人。两位车长，正车长姓郭，副车长姓张，都是男的，四十几岁，看上去精明强干。
除了列车乘务员，还有列检人员和乘警等。正常情况下，列检和乘警都是两人，这次出乘，各增加了一人。特别是吉林铁路中心医院，派出了10几名医生和护士，带着药品什么的，也都登上了列车，铁路医院院长刘义孔亲自带队。
站台上来了许多各部门送行的领导，很有那种临战气氛。
8月1号傍晚，抗震转运临时列车启动，向唐山方向飞驰而去。
车厢里，紧张的气氛依旧，先是各方面负责人聚集到餐车开会，然后是各个系统分头开会。我看到，在车厢门口旁边，布置了一些宣传角，有医院的，有乘务组的，上面贴着决心书，以及一些激励的话。我感觉，大家的心情有点像新兵初上战场，紧张激动，又感到责任重大。
夜色里，列车一直往前，除了会车避让，基本上一路绿灯。但是过了沈阳之后，速度就明显慢了下来，走走停停。
这时已经是8月2号的晚上了，我往窗外看，铁路两旁有一些灯火，有许多工人和施工机械，看来前面的铁路出了问题，正在抢修。
列车慢慢往前挪。3号凌晨4点多钟，列车又停了，就听外面有人跑来跑去，还有人喊，“准备过桥！”我从车窗探出头，看见有人提着灯站到了火车头前面，引导着火车慢慢开上了大桥。
天渐渐亮了，车还是走走停停，铁路两旁经常能看到正在施工的工务人员。
8月3号上午九点多钟，列车在昌黎站停了下来。听说前面的铁路还在抢修，开不过去了。说是大家可以在站台上散散步，但是不能走远，准备迎接伤员。
临近中午，远处出现了车队，是那种拉货的卡车，一辆接一辆，速度不快，朝车站方向开来。随后，一个一个的担架就抬过来了。也有自己拄着拐的，还有被人搀扶着的。重伤员尽量往卧铺车安排，伤势轻一点的安排硬座车厢。担架伤员都是从车窗里递进来，列车上的人在里面接。
车里立刻忙开了，列车员、乘警、列检、医生，所有人都上手。轻伤员能坐的就坐着，坐不了的就在三人的座椅上躺下，硬座车上搭好的木板床铺上也躺满了人。很快，各节车厢就被伤员占满了。
下午三点多钟，列车掉头往北方开。这时，车厢里渐渐平静下来，但忙碌没停。最忙的是医护人员，挨个车厢检查处置伤情，列车员就像护理员一样，跟着忙前忙后，问需求、递水、帮忙上厕所、接屎接尿、处理各种琐事。在我的要求下，我被编入1号车厢，配合列车员工作。由于我还有采访报道任务，所以我也会各车厢走走，能搭把手就搭把手。
硬座车里有一些轻伤员，神志清醒，能说话，还有一些陪着伤员来的家属，他们慢慢开始交流，说着说着就说到地震时的惨状，有人哭起来，有人互相安慰。
有一个场景我至今记得很清楚。一位唐山旅社的退休干部，受了轻伤，讲起解放军在灾区救人的情景，控制不住的情绪激动，从兜里掏出一张粉色的纸，大声说，“这是党中央的慰问电。感谢解放军、感谢毛主席救了我们。”旁边一位十二三岁的小男孩也从兜里掏出一张，说“我也留着呢。”这时有人喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”全车厢的人也跟着喊起来，那情景非常感人。
还有一个三十岁的妇女，我在车厢里看见她在抹眼泪。我过去问她有什么需要帮忙，她说没有，只是难过。她是从东北嫁到滦县的，地震夺去了她全家人的生命，她也受了伤。有人劝她回黑龙江投奔她的姐姐和父母，她说，“我还要回滦县，要响应党中央的号召，重建家园。”她说，临走前她让乡亲们把家里的房料扒出来堆好了，她说，“等我伤好了，我还要回去盖房子。”
一位二十来岁的姑娘，躺在硬座车搭的铺位上，我每次路过她都用眼光追着我。我问她有什么需要，她红着脸小声说：“能不能帮我找点卫生纸？”我立刻明白了，赶紧给她找来。
车厢里慢慢安静下来了。医生们对伤员情况基本都有了数，列车员也熟悉了每个车厢的状况。
我走到中部一节车厢，列车员跟我说，有个小伙子好像拉了，臭得厉害，一个老医生来看了，可能没工夫处理，掀开被子又盖上走了。女列车员不方便去弄，跟我说了这事。我说我看看。
我走过去，掀开那小伙子盖着的棉被——大夏天的还盖棉被——一掀开，一股恶臭扑面而来。他是连同褥子被一起抬上来的，我一看，他的裆部有一堆大便，应该有好几天了，小伙子全身光着，就那么躺着。
我转身去找东西。先找了一堆卫生纸，又找了一些硬纸壳，把纸壳折成小铲子的样子，我把他身下的褥子往下拽了拽，把那些大便先从他身体上分开，然后用纸板一点一点刮他身上粘着的东西，再用卫生纸擦。处理得差不多了，再把他原来的褥子整个抽出来，卷成一团，准备扔掉。又拿卫生纸蘸了水，把他裆部周围尽量擦干净些，又找了干净的卫生纸垫到他屁股下面，最后又给他找到了一个床单盖在他身上。弄完之后，我跟他说：“这回你舒服了。”
小伙子什么话也没说，只是看着我，满眼的泪水。
做完这些，我来到最后一号车厢，随口问女列车员情况怎么样。她说，1号上铺有个小男孩，十一二岁，挺可怜的，就他一个人，没有家里人，也不知道哪儿受伤了，孩子不说话，好像还发烧，医生已经来过好几回了。
晚饭情况，大家都能想到，就不细说了。反正那天晚上，列车总是走走停停，每到一个大点的站就停下来，把一部分伤员送下去，分散到各地医院。
列车长强迫大家轮流休息。清早，我惦记那个小男孩，我来到1号车厢，还是那个列车员，我问那个小男孩怎么样了。她说，好像是够呛，昨天晚上已经送下去了。
第二天上午，各部门在餐车开碰头会，我凑过去旁听。医院的、列车上的、各个方面的代表都说了话，交流工作情况。那位老医生也发了言。他说，昨天看到一个男伤员满裆的屎，当时伤员多、诊疗任务繁重，来不及处理。后来看到一位工人师傅给处理干净了，他很感动，要向工人师傅学习。
他说的那个“工人师傅”就是我。我也没说什么。
列车继续往北开，伤员一批一批送下去，车上的人越来越少。8月5号下午两点钟左右，列车终于到达了终点站吉林车站。车刚停稳，立刻上来几位解放军同志。他大声说，“我们是中国人民解放军某某医院的，向同志们表示亲切慰问！毛主席派我们接你们住院治疗！”接着是一片欢呼声，一位老人颤抖着声音高喊：毛主席万岁！共产党万岁！全车厢一片沸腾，几乎所有的人都激动的落泪！站台上停了许多救护车，伤员们陆续被送往了各个医院。
这一趟任务，算是圆满完成了。8月5号，我跟随吉京三组第2次去往唐山，这一次，吉林市地方医院也派出了医生护士同行，每节车厢增加到了三个人。
这两次跟车，感触非常深。回来之后我写了一篇报道，题目是：来自输送伤员列车上的信，记录这次输送伤员的全过程，发表在8月14号的《吉铁工人报》上。
很多年以后，有一次聚会，发现同桌有一位唐山市委宣传部的同志，便聊起抗震救灾，我简单说了说那次运送伤员的事。他听完特别郑重地站起来，端着酒杯走到我面前，说：“唐山人民感谢你们，你们是唐山人民的恩人！”那杯酒我喝下去了，心里确实很欣慰。
还有一次，我们中华木工委在遵化搞活动，晚饭，同桌有一位遵化市政府领导，据说马上要调任唐山市，又聊起抗震救灾。我说我好像没有看到有关铁路运送伤员的报道，觉得有点遗憾。那位领导说，抗震救灾那么多事，不可能面面俱到都记录下来。我听了，也明白他说的是实情。但那趟车上的事，那些伤员的眼神，一直压在我心里，总觉得该有人替他们记着。所以我一直想去唐山抗震纪念馆，想去那里看看。
2026年5月20号，我终于来到了唐山抗震纪念馆。我慢慢地走，细细的看。
终于，我在一面墙上看到了一张照片。不大，黑白，拍的是伤员躺在担架上，抬担架的人从车窗外往车厢里递送的场景。
我在那张照片前站了很久。然后请人帮我拍了一张照片，我和那张照片的合影。
1976年到2026年，整整过去了50年。但当年的场景时常浮现在我眼前。那些伤员后来怎么样了？伤好了之后，是不是各回各家了？他们会不会偶尔也想起那列火车，想起那些拯救生命的铁路人？
我一直关注唐山抗震救灾后续的各种报道，但还真没看到过关于铁路列车运送伤员的具体记录。我常想，当年的那些经历，也应该是抗震救灾中不可缺少的一笔。
纪念馆里只有这一张照片。但我知道，那趟车上还有很多事，不在照片里。我站在那张照片前——那一刻，我是在替当年那个不说话的小男孩看看，替那个失去全家却说要回去盖房子的滦县妇女看看，替那个满眼是泪却说不出话的小伙子看看，看看有没有人记得那列绿皮车，记得那些被木板床托起的生命。今天我把它讲出来，是为了让那段历史，更完整一些。那些年，那些人，那些事......
